Untuk Ulfa, dengan cinta

Menuju hari istimewamu

Waktu berjalan menuju kita.

—hari

—jam

—menit

—detik

Tentang kamu

Keindahanmu tinggal dalam hal-hal sederhana.

Bukan hanya pada senyummu, tetapi pada caramu menjaga, bertahan, dan hadir. Pada kelembutan yang sering tidak kamu sadari, namun selalu kami rasakan.

Perjalanan kita

Kita tidak selalu sempurna.
Tapi kita selalu pulang.

Ada hari yang penuh tawa, ada hari yang mengajarkan sabar. Namun dari semuanya, aku belajar satu hal: hidup bersamamu adalah perjalanan yang ingin terus kupilih.

∞

Keluarga kecil kita

Di matanya, kamu adalah rumah pertama.

Terima kasih telah menjadi ibu yang hangat untuk Muhammad Xhafran Alghifari. Untuk setiap lelah yang tidak terlihat, setiap malam yang panjang, dan setiap kasih yang kamu berikan tanpa menghitung.

Kalian berdua adalah alasan terindah untuk pulang.

Surat untuk Sayang

Ulfa,

Di usia dua puluh tiga ini, aku berdoa semoga langkahmu selalu dipermudah, hatimu dijaga, dan semua kebaikan yang kamu berikan kembali kepadamu berkali-kali lipat.

Terima kasih sudah berjalan bersamaku—melewati banyak cerita, belajar menjadi pasangan, lalu menjadi orang tua bagi anak kita. Aku tahu perjalanan ini masih panjang, tetapi aku ingin terus ada: bertumbuh bersamamu, menjaga rumah kita, dan mengusahakan masa depan yang kita impikan.

Semoga kamu tidak pernah lupa bahwa kamu dicintai. Bukan hanya hari ini, melainkan dalam hari-hari biasa, dalam diam, dalam lelah, dan dalam setiap rencana yang sedang kita bangun.

Selamat ulang tahun, Sayang.
Aku memilihmu, hari ini dan seterusnya.

Fragmen kenangan